Tháng tư Hà Nội ngập tràn sắc trắng mong manh và hương thơm tinh khiết của một loài hoa có tên gọi “âm vang đất trời”: Hoa loa kèn.
Những ngày đầu tháng tư, làng hoa Tây Tựu (Từ Liêm, Hà Nội) rực rỡ sắc trắng của hoa loa kèn. Loài hoa này chỉ nở rộ trong khoảng một tháng ngắn ngủi, nên người yêu hoa cũng… vội vã. Người ta chơi hoa ngay từ khi nó mới bắt đầu chớm nụ. Hoa đầu mùa thường bán với giá khá đắt: 25.000 - 30.000 đồng một bó 10 cành.
Muốn hoa đẹp, khâu quan trọng nhất là củ giống. Khi mùa loa kèn đã tàn, củ hoa được đào lên, phơi qua nắng cho đỡ ẩm mốc rồi chờ đến mùa vụ sau. Loa kèn thường được trồng chủ yếu vào tháng 9, tháng 10 nhưng phải chờ đến tháng tư năm sau mới được thu hoạch. Nếu được chăm sóc tốt, một củ giống có khi cho tới 15 - 16 bông hoa, còn nếu phát triển kém chỉ có 1 - 2 hoa.
Chị Lan, chủ một ruộng hoa ở Tây Tựu, cho biết: “Loa kèn là loài ưa độ ẩm, gặp thời tiết khô hanh sẽ không chịu ra nụ, nở hoa”. Ngay từ khi bắt đầu ươm mầm, gia đình chị đã phải thay nhau tưới tắm, giữ độ ẩm cho từng luống hoa. Mặc dù loa kèn chỉ nở trong vài tuần, nhưng để có một mùa hoa như ý, người trồng đã phải chăm chút, tỉ mỉ cả năm trời.
Chỉ bừng nở trong khoảng 1 tháng ngắn ngủi nên loa kèn trở thành loài hoa “độc tôn” vào thời khắc chuyển giao từ xuân sang hạ.
Loài hoa chẳng rực rỡ nồng nàn mà mang sắc trắng dịu dàng khiến lòng người vấn vương.
Hoa loa kèn không có mùi hương đặc biệt nhưng nó vẫn ăn sâu vào tiềm thức của những người con Hà Nội bởi vẻ đẹp mộc mạc, giản dị nhưng lại rất đỗi thanh cao.
Loa kèn tượng trưng cho sự trinh nguyên, trong trắng và uy nghiêm.
Hoa loa kèn còn được gọi là Huệ Tây hay Bách Hợp.
"Phải đợi đợt nắng đầu mùa hạ, loa kèn mới nở rộ", anh Toàn - một người trồng hoa cho biết.
"Khi hoa chớm nụ, phải bơm phèn vào từng bông để hoa nở ra đều và to đẹp. Gia đình tôi còn rất kỳ công mắc giàn phía trên mỗi luống hoa để nâng đỡ hoa không bị dập nát", chị Vân - một hộ trồng hoa tại Tây Tựu chia sẻ.
Mùa loa kèn bắt đầu từ tháng 10 năm trước kéo dài đến tận tháng 4 năm sau nhưng rộ nhất vẫn là thời điểm cuối tháng 3, đầu tháng 4.
Những gánh hoa loa kèn theo chân những người bán hàng rong "xuống" phố.
Giá hoa vẫn giữ giá so với mọi năm, dao động trong khoảng 35.000-40.000 đồng/10 cành.
Xe hoa rực rỡ bởi ly, cúc,... nhưng người mua hầu như không chọn gì khác ngoài hoa loa kèn. Loại hoa này xứng đáng được phong danh hiệu "nữ hoàng tháng tư".
Từng đóa loa kèn trắng ngần, tỏa một mùi hương dịu ngọt đang đua sắc dưới ánh nắng chan hòa.
Người mua cố gắng chọn cho mình một bó hoa loa kèn đẹp nhất.
